【翻译】罗高通信集序言（二）
罗曼·罗兰和马克西姆·高尔基之间没有任何相似之处。他们最初对对方的想法是一种幻觉，实践将对其进行检验：他们的通信是一个漫长的试错过程，是一系列的误解和失误，永远不会导致亲密协议的证据。这就是为什么他们的许多信件具有陈述性的特点。罗兰的信尤其如此：读他写给高尔基的信，有时会以为那是一封公开信；他的话语，超越了他的通信者，是对整个世界说的。整个段落从一个通信者传到另一个通信者，或在公开文本中，或在他的一部小说中发现。至于高尔基，他把他最详细的一些信件称为 "我的报告"。这种讽刺只是为了强调这封信的非个人性。罗兰本人对这些信件非常敏感，他有时会想象这些信件是为了出版而写的。因此，这种通信有一些未完成的事情；它很少接近存在的秘密。这对罗兰来说尤其如此。
对今天的读者来说，这些通信的意义主要在于历史。在这里，它具有极其重要的意义：与附在它身上的作品一起，它在生命的层面上对本世纪的悲剧进行了特殊的揭示。我们在其中找到了作家们的真诚见证，他们来自不同的领域，沿着自己的道路，加入了战斗的核心。
在这个欧洲陷入战争泥潭而社会主义方兴未艾的矛盾时代，一半讲罗曼什语，一半讲阿勒曼尼语的中立的瑞士，一直是和平主义的首选之地：慈善组织，有时是半官方的，努力在被战争奴役的世界中维持人性的关系：那些基督教或世俗的出版物，因此逃过了审查制度的禁令和删改。住在那里的罗曼·罗兰为亨利·吉尔波的《明日》和《日内瓦日报》都做出了贡献。也是在瑞士，在齐美瓦尔德，然后在基恩塔尔，社会主义政党的代表，或在1914年民族主义浪潮下溃败后剩下的代表，在1915年和1916年试图确定国际的未来和纲领。俄罗斯的代表们在那里特别活跃。各个派别发生了冲突：失败主义的布尔什维克，在列宁身后，希望建立一个没有政治妥协的第三国际，其纲领是将 "帝国主义战争 "转变为社会主义革命；孟什维克和 "国际主义 "的布尔什维克，试图挽救第二国际的残局，指望着和平。双方都在努力争取影响力。在俄罗斯本身，"国际主义者 "正试图确保对高尔基在日内瓦创办的《年鉴》杂志的政治和意识形态控制。他们寻求罗曼·罗兰的合作：他是一个不属于社会主义的人，而且是一个有信念的人。诺贝尔文学奖正式颁发给《约翰·克利斯朵夫》，实际上是颁发给了呼吁和平的作者。当时是 "国际主义者 "的主要领导人之一的阿纳托尔·卢那查尔斯基（他在列宁乘坐著名的 "领路车 "返回后不久就在彼得格勒加入了列宁，并在11月成为教育人民委员），主动联系了罗兰。他把中间派的政策说成是整个俄国社会主义的政策，并邀请他在《年鉴》上合作，"这是唯一敢于公开支持欧洲理论（thèse européenne）和对抗民族主义群魔乱舞的刊物……高尔基对战争、对未来的和平、对欧洲人的联合、对人与人之间的互相残杀的看法，[他告诉我]都与你的看法相同。 你[与《年鉴》]的合作对你和我们的利益都是非常可取的。"（"我们的"：中间派的那部分人。）
后来，在1931年，罗曼·罗兰将他对卢那察尔斯基的感激之情总结如下："可以说，他对我而言是未来的使者，是即将到来的俄国革命的信使。他曾平静地对我预言[……]很容易理解，我感到在我脚下的土地上，一个新的欧洲，一种新的人类正在诞生。我的行进更有把握，更坚定。"这就解释了他对高尔基的敬意——顺便说一下，这种敬意是模糊的：很明显，当时高尔基对他来说几乎只是一个名字——他在日内瓦的一次会议上读到了卢那察尔斯基的文章。最重要的是，他在二月革命后的第二天向自由和解放的俄国致敬，最后发出了避免使用暴力的国际主义呼吁，在其中不能不读出对列宁所捍卫的政策的谴责。当1933年卢那察尔斯基去世时，罗兰最后一次回忆起自己对他的亏欠，他表达了有所保留的敬意："我必须补充说，如果没有他，我将会从列宁的身上更早地理解和热爱俄国革命：因为他当时没有做什么让我感受到列宁的天才。然而他在自己稍微低一点的水平上看到了它。“
但与此同时，是高尔基让他感受到了列宁的"天才"。这是否意味着在1916年卢那察尔斯基并不真诚？这是另一个值得思考的问题。而一个参与派别斗争的思想家的诚意又意味着什么？我们可以肯定的是，他为使罗曼·罗兰和高尔基走到一起所采取的方法是一种政治手段。这项事业的性质可能足以解释为什么两位作家的关系最初进展得非常缓慢。
在现实中，他们所宣称的观点可能看起来是相同的：但他们是通过如此不同的途径，在如此不同的背景下达成的，说是巧合可能更准确。
在整个战争期间，罗曼·罗兰从未停止过对他1914年的信仰的描绘，以保障精神王国（或艺术王国）"高于战场 "。他的思想从此成熟起来，正如他写给高尔基的信。这种成熟是在孤独中进行的，不是出于需要，而是出于选择：他想要 "自由"，正如克莱朗博的副标题所强调的："Histoire d'une conscience libre pendant la guerre"（战争期间自由良心的故事）。这种态度可能是模范的，在某种程度上，包括对其他人的某种兴趣。但它仍然是基于拒绝：拒绝所有的权威，拒绝所有的干涉——他说 "拒绝所有的'拥抱'"，因此，拒绝政党，拒绝任何政党。
与罗曼·罗兰不同，高尔基是 "坚定的"。自1904年以来，他一直是社会民主党（布尔什维克）的成员。据他的一些传记作者说，他是在1909年正式退出的，而据其他人说是在1917年。可以肯定的是，他从未停止过认为自己是布尔什维克。在他对布尔什维克党的政策持保留意见的年代，他甚至明确指出，只有那些活跃在布尔什维克党内的人有权批评它。即使在1904年之前，个人主义也从未成为他的标志：这与罗曼·罗兰不同。罗兰将自我意识建立在个人与集体、"一 "与 "万 "的对立之上；高尔基从未试图了解自己，除非通过解开将每个人与所有人联系在一起的无限多样的具体联系的复杂网络。1913年，在与布尔什维克领导层达成一致的情况下，他从流放地返回，立即开始在自己的领域——文学领域——进行激进活动。当罗兰激发了评论的灵感，却从未对其负责时，高尔基却创办了一家出版社《La Voile》和一份评论《Annales》（《年鉴》），"以维护国际、全球文化的利益，反对民族主义、帝国主义和普遍的贫困化"。他利用它们来对抗帝国政府在最敏感的问题上的民族主义：他开展了一场反对反犹太主义的运动（犹太生活研究会、关于该主题的书籍和作品集《犹太人在俄国》）。他出版了各民族的文学作品集（亚美尼亚、芬兰、立陶宛）。他以铿锵有力的文章与被用于为专制制度服务的陀思妥耶夫斯克主义（dostoïevskisme）进行了斗争，并出版了第一本《无产阶级作家集》。他邀请罗曼·罗兰为年轻人出版的《伟人传》集，也是通过文学教育社会的总体项目的一部分。
这部作品集的目的是用 "社会浪漫主义 "来激励在战争的堕落中成长起来的年轻一代。“浪漫主义”，因为其原则不是在战争中各民族中普遍存在的自私的现实主义，而是 "对生活的热爱，对生活和人的信心"，是真正的 "英雄主义"；“社会”，因为它的基础不是指受制于抽象理想的个人良知，而是所有人的团结，因为 "人是世界的创造者和主人，地球上所有的灾难都要由他来承担"。他提出的 "英雄 "是摩西，他把法律的秩序带入原始社会的混乱中；苏格拉底，他唤醒了每个人对城市的责任感；是进步的人：爱迪生，科学家；哥伦布，探险家；加里波第，革命党领袖——总之，这些人通过不同的途径为人类理性征服自然（物理的或社会的）做出了贡献。高尔基总结说："必须帮助人打破个人主义和民族主义的枷锁：宣传普遍的联合是真正必要的。”
评论