【翻译】罗高通信集序言（一）
马克西姆·高尔基和罗曼·罗兰之间的通信跨越了20年，从1916年12月到1936年6月高尔基去世。它们或多或少涵盖了战时的情况。它被当代历史上的两个伟大时刻所主导，即第一次世界大战和1917年10月的社会主义革命。这两个时刻紧密相连，但又不甚明显。在彼此的关系中寻求明确性，在环境施加的团结中发展个人的行动路线：这无疑是形成通常被称为 "友谊 "的关系的主要指导力量。
并非没有滥用这个词：在两个并不年轻的男人之间能形成什么样的 "友谊"——他们开始交往时都已接近50岁——而且二十年来都保持着相当的距离。在古典法语中，"amitié "（友情、友爱）与 "amour "（爱、恋爱、爱情）几乎没有区别：这个词仍然让人联想到将两个人联系在一起的情感吸引。与之相对应的俄语单词：drug，druzba，其内涵完全不同：它们或多或少地唤起了对集体行动的共同参与，在行动中生活的团结；它们有时更接近于我们所说的友情，而不是严格意义上的法语的amitié。即使在十八世纪的法国，"朋友 "一词有时可以带有政治色彩而不完全失去其原有的意义（"l'ami du peuple "对组成人民的每一个人都有个人感情），但事实是，诸如 "amitié des peuples"（人民的友谊），甚至 "amitié franco-soviétique "（法苏友谊）这样的语法在法语中是未被完全同化的俄语。在许多方面，罗曼-罗兰和高尔基的 "友谊 "不过是一种意识形态和政治上的友情而已。
然而，对个人品味的肯定，对酝酿中的作品的反思——半保密、半论证——共同的知识激情，以及像塑造文学人物一样塑造对方形象的小说式想象力——所有这些都逐渐形成了真实的情感联系。文学家、政治思想家和活动家不过是同一人格的不同侧面，也就是人在自然状态下、在生活的复杂性中的人格。从那时起，友谊以自己的方式成为那些在革命时期诞生的特殊情感关系的变体，它既基于模糊的个人吸引力，也基于共同的思考、共同的信仰和行动。历史提供了很好的例子，例如高尔基自己在本世纪初与M.F.安德烈耶娃的结合。这种新的情感关系，即私人和政治的融合，在那些年是一个足够重要的社会现象，以至于战时的无产阶级或社会主义文学都接受了它，即使往往是以一种简单的方式。法国文学没有忽视它，罗曼·罗兰本人在《母与子》中也写到了它。
总而言之，在罗曼·罗兰对他的苏联伴侣玛丽亚·帕夫洛夫娜·库达切娃的热烈的爱，和他与高尔基的痛苦的友谊之间，存在着一种亲属关系，其含义是由高尔基本人对苏联当局的干预——以一种象征性的方式——保证玛丽亚·帕夫洛夫娜被允许到瑞士与罗兰会面。爱和友谊是罗曼·罗兰认为在俄国革命中体现出来的几乎是宇宙性的伟大复兴运动的一部分。
在两人的通信中，对于从本质上将书信变得如此重要并将其与文章区别开来的自然倾向，最大的障碍是缺乏一种共同的语言。不管对方是谁，罗曼·罗兰总是使用法语。人们可能会认为这对他来说是一种需要：思想在民族语言中形成，因此自发性与民族语言有关。例外的情况很少：屠格涅夫用俄文、德文或法文无所谓地写作，非常轻松。茨威格给罗兰的信大多是用法语写的——法语有时在细节上有问题，但对思想无碍：茨威格用法语准确地说出了他想说的东西。罗兰的德语和意大利语知识足以让他完全接受他用两种语言说的话。他在必要时阅读英语，但一般来说，他更愿意依靠他的妹妹玛德莱娜。他根本不懂俄语。
高尔基只懂俄语。他曾多次开始学习法语——每当他在监狱里（一个被迫休闲的地方）——但他从未在那里呆过很久。正如他写给玛德莱娜·罗兰的信，他 "从来没有时间照顾自己"。他肯定听得懂一点，也听得懂德语和意大利语：在他那张慷慨好客的餐桌上，有时会有好几种语言的对话。他的表情或笑声表明，他至少听懂了对方的意图。但是这对于通信是远远不够的。在罗兰和他自己之间，始终有一个第三方的媒介。他只能看懂罗兰的信件的俄文翻译，无论是书面的还是口头的（对于这点我们无从知晓）。他自己写给罗兰的信是用俄文写的——他没有口述——而罗兰只有通过翻译（有时是不准确的）才能看懂这些信。从别尔别洛娃的回忆录中我们可以得知，高尔基绝不可能阅读和重读他收到的信，不可能用手中的笔去思考，不可能挑出他同意的句子或措辞，或者提出反对的意见。
真正的对话不可能形成。罗曼·罗兰也是如此：作为一个写信人，他从来没能很好地了解过高尔基。当玛丽亚·帕夫洛夫娜成为他的永久伴侣时——她是一个特别好的翻译和口译员——那却也是他们的信件失去多样性的时刻。在此之后，那些信件除了反映他们的激进生活外，几乎没有其他内容。
高尔基在写信方面也是一个伟大的作家。他不仅在写信的数量上十分惊人（他的档案里有大约两万封信），而且还具有出色的水准。他知道如何让一封信具有口语对话的语气，有突然的中断，有语气的跳跃，毫不费力地利用俄语的特殊灵活性。在每一个句子中，在每一个词中，他知道如何表现得像在和对方面对面地交谈。我们又发现了口语的乐趣，以及他早期故事中曾经迸发出来的、为它们的声誉做出巨大贡献的活力：他们有生活的自发性。在他写给亲密朋友和家人的信件中是这样，在他与列昂尼德·安德烈耶夫的通信中也是这样（他与列昂尼德·安德烈耶夫有一段折磨人的友谊），或者与夏里亚宾的通信中也是这样；但在他的商业信件中也是这样，比如他写给皮亚特尼茨基（他在知识出版社的合作者）的信件，或者他与年轻作家的通信。这些信件合在一起，可以构成最生动的文学手册。
他写给罗曼·罗兰的信是一个例外。在他同一天的其他书信中，我们没有发现信仰宣誓、自我辩解、教义或事实陈述的庄严性。在这里，他更多的时候，尤其是在末期，是一个宣传者而不是一个写信的人。
但这一点在罗兰自己的信件中也同样适用。例如，比较一下他与斯蒂芬·茨威格的通信：它们是多么的生动、丰富和多样啊！它们反映了两个人的多样兴趣：他们对政治形势的思考，观点和态度的交锋。但这些交流是基于相同的共同文化（在大多数情况下是相同的），能够让他们争论的只是一些思想或敏感性的细微差别。他们互相了解，无需重复就知道彼此同意什么，他们半句话就能理解对方。一个真正的对话可以在他们之间发展：一天的惊喜要求对方确认——即使早知会获得——因为其细微差别（环境或情绪的一部分）必须被发现。简而言之，他们都沉浸在相同的欧洲文化中：一个拉丁语、日耳曼语和斯拉夫语成分融合在一起的大熔炉。这对于茨威格是一个自然的选择，对于罗兰则是对普遍性的需求。对他们两人来说，艺术，是这一点的最高表现，在他们的对话中，伦理美学逐渐形成，根据历史事件，这决定了他们的政治立场。他们的通信照亮了彼此的灵魂深处。
评论