临邛道士鸿都客

不易乎世,不成乎名

【列高】双星系统(2300字)

ooc预警

“他们彼此相爱,却都没有放下武器。”
——《列宁和高尔基》

列宁知道高尔基在想什么,在伦敦的会议上,在巴黎的小公寓里,在卡普里岛的渔船上。他知道高尔基怎么看他,在创办《新生活报》的时候,在写信请求让勃洛克出国的时候,在皇村最大的风雪中。
“您怎么是这样的呢?”从贴着意大利邮票的信封上,从他清晰的字迹中,从卡普里岛的码头上——那天是一个无限灿烂的夏日,阳光像施密特的遗产那样洒下来——列宁知道高尔基要问什么。而他张开双臂,一面拥抱举世闻名的作家,一面说:“我知道,您,阿列克谢·马克西莫维奇,还在指望跟马赫主义者和解。我已经在信中提醒过您:这是不可能的!”
而现在第二个列宁正在和著名的马赫主义者波格丹诺夫狂热地下棋。他向前微倾,把手肘支在膝盖上,像盯着什么一样盯着棋盘——什么?列宁吃得不多,对衣着和住所都没有要求。也许可以比作盯着书,但是高尔基不愿意也不能把一盘棋和人类智慧的结晶相比。他从椅子侧面滑下来,把手搭在膝盖上。现在,他视野中的列宁从沐浴着阳光的白色圆顶变成一头幼狮,对着棋盘发出吼叫:他正因为输掉棋局而生气。波格丹诺夫坐得笔直,带着局促而不失礼貌的微笑:“伊里奇同志,很遗憾……”
伊里奇垂头丧气,闷闷不乐,像个小孩子一样。卢那察尔斯基走过来要跟他下一盘。高尔基抬起头,看到阳光下金色的海面:“时间还早,不如——去捕鱼吧。”
“真是个明智的建议。”他们坐在渔船上。天气是那么好,带着咸味的海风吹过来,就像卧在云上那样舒服。阳光透过澄澈的水面,照亮一些珊瑚红色的鱼,另外一些则像银色的蛇一样游动。列宁立刻变得快活而精神勃发了。他靠在船边,笑着问一位渔夫:“‘上钩’用意大利语怎么说?”
一条大鱼被甩到船上,险些倾覆他们坐的渔船。它拼命用尾巴拍打着船舷,几乎跳起来,如果不是人们立刻拿起船桨打它。“这是一条普通的鱼,”一位渔夫拿着绳索对列宁说,“如果是鲨鱼,我们就必须在水里杀死它了。”
列宁走近这条气息奄奄的大鱼:“这条鱼多长啊!”
“差不多两俄尺十二俄寸。”
“比我还长呢!”列宁一边说着,一边大笑起来。他时常是这样的,会笑得前俯后仰,肩膀颤抖起来,甚至笑出眼泪——这眼泪和他因悲伤而流出的一样,都是内心健全的反映。后来一位渔夫对高尔基说:“只有诚实的人才会这样笑。”
这次出海收获颇丰,光是鲨鱼就有十三条。“你们总是能捕到这么多鱼吗?”列宁问。“不经常,这要看运气。有一次,和夏利亚宾先生一起的那次,我们捕到了二十条鲨鱼……”
“是这样吗?”列宁回过头问高尔基。高尔基点点头,伸开双臂比划着:“有这——么长,比你今天看到的那条还长。它跳到船上,张开大嘴,露出里面令人悚然的三排牙齿。我们把它开膛破肚,取出它的内脏。它拍打着尾巴,又活了几个小时——这是多么顽强的生命力啊!”
“那颗心脏甚至继续跳了两个小时,我们把它送给了阿列克谢·马克西莫维奇。先生,如果您在的话,我们会把它送给您的……”
列宁笑起来:“我要鲨鱼心脏有什么用呢?”
“‘鲨鱼不游动,就会沉下去’。它们就是这样一种永不停息的生物。”高尔基走过来,他们一起看着暮色中苍茫的大海。金色的天空沉入海平面,在短暂的淡粉上面,是辽阔高远的灰蓝色天空,一点点暗淡下来。
海水拍打船身,发出汩汩的涛声。他们都没有说话,只是并肩站在那里,像两块无言的礁石。
我们会把鲨鱼心脏给你的,伊里奇。人们都知道你是天生的领袖,用不容辩驳的语气宣扬绝对真理。当高尔基想到这里的时候,他感到一种遥远而确切的忧愁,像一只手轻轻按压着他的心。客观的不为人的意志转移的绝对真理——真的有这种东西吗?由许多相对真理组成的绝对真理,他,一个异教徒,被迫在恩格斯面前立正站好。“立定!”这次发出命令的不是哲学家却是实践家。而他的伊里奇说:“这是笑话……波格丹诺夫是绝对论者,而你能理解这场论战中某个人的心理,却没能理解论战的意义。”
他能理解,但是他不同意。他,马克西姆·高尔基,应该拥有平等地表达异议的权利。他一眼就看出派别领袖的分化策略,知道自己在道义上的影响力可能是危险的。但是他不愿意到别的水域里,披枷戴铐般佩戴着他的自由。无论列宁怎样想,他依然要说,团结,共同的目标,文明,人的处境,人。
他看向列宁。对方眺望着无垠的大海,坚实的面部线条没有显示出任何内心的波动。他看着列宁的侧脸,想象着这张脸有朝一日出现在巨幅画像、飘动的红旗、宣传手册上的样子,心里明白自己的命运——和任何一个异教徒的命运一样。
列宁把眼睛从海面上移开,看向高尔基。他微笑着的眼睛仿佛是地球的另一半,在那里,沉没的太阳正在海平面上冉冉升起。
也许不会那样,高尔基看着他的眼睛想。他们还将继续通信,他们还会在艰难的处境中继续扶持。如果需要,高尔基会利用自己的一切,才华、声誉,去获得金钱、粮食、福音书,帮助他完成共同的事业。
后来呢?后来,当高尔基在执行由人民教育委员部提供费用的无限期出差的时候,列宁说:“高尔基是我们的人,他会回到我们中间的。”
当船抵达海岸时,高尔基正在和列宁讨论一个关于宇宙的问题。这是一个充满未知的问题,可以永远地讨论下去。最后,高尔基说:“当人们提起两个人之间的“引力”的时候,他们默认是像在太阳系里那样,恒星对行星的吸引。但是也许,在大多数的星系里,恒星是成对出现的,就像南十字星系那对明亮的双星,靠着彼此的吸引力维持平衡。一旦他们中的一个消失了,另一个就会被其他天体的引力吸引过去,然后毁灭。”
列宁走在他前面,背对着他。在他身后是阴沉而汹涌的海水。他笑了一下,说:“这怎么可能呢?”

评论(9)

热度(20)